《我不是药神》|我没体会过贫穷，但人间疾苦我能不懂么？

这是也楼讲述自己人生的推送

1

前不久，朋友发来一个众筹链接，“帮忙宣传下，写几句。”

我瞄了一眼，并没放在心上，待到深夜，朋友有些不悦地指责道，“那你也编几句话啊，这不是真的需要帮忙么，也许你真没体会过贫穷，你应该体会一下。”

我没再回复，但不是因为我愧疚，只是因为，穷真的是最严重的病。我很幸运，在22岁以前，我有一个争气的父亲让我的生活过得体面，不甘人后，所以我也如朋友所说的那般，没体会过贫穷，不过，也是在22岁那年，我开始害怕变穷。

我是在朋友圈频频出现关于它的影评热潮时，才决定去影院看这部电影的，为了保证不被剧透，我没点开任何关于它的影评，单从“我不是药神”这几个字来看，想必影片与人间疾苦相关，生而为人，谁能不生病呢？

15年初，父亲一改往日的幽默，变得有些沉默寡言，后来得知，那几日的郁郁寡欢源于他身体的不适，还记得父亲每每谈到“疾病”一词时，便会堂而皇之地说：“生病这事真的难受，你看看，我们吃饭时牙齿卡到菜都难受到要赶紧把它抠下来，更何况生病？”

父亲言之有理，所以我也理解为何恰逢佳节的他一脸愁苦。后来，父亲觉得大过年的不应该去医院这种晦气的地方，便让我和哥哥呆在家中，在母亲的陪同下去了家附近的医院。检查结果出来后，医生说疑是癌症，但还需进一步检查确诊。

那天，我在房间里哭了很久，因为我害怕，害怕失去父亲，这么多年来，父亲一直是家里的经济支柱。好友知道后，开车到我家楼下，说带着我兜兜风，他们问我：“也楼，你想去哪？”

我淡淡地说：“去找个寺庙拜拜吧。”

三五好友挤在一辆车里，一改往日的喧闹，只听见两旁的车忽闪而过，那天，他们陪着我去了龙岗公园的寺庙，大过年的，我知道广东一带习俗较多，便让他们在外边等着，独自一人走进庙里，跪在佛祖面前，默默地念叨着，“希望佛祖保佑我父亲一切健康……”

人在最无奈的时候，便只能求神仙了，而这个寻求心灵慰藉的方式，在后期父亲因癌细胞转移而无法下咽时，更为频繁。每天从医院大楼离开时，我便会无助地望着夜空，虔诚地说着无数的心愿，“佛祖保佑！菩萨保佑！保佑我父亲早点好起来……”

影片中，程勇再次出山前往泰国商谈，走出制药厂时，他用手帕捂着自己的嘴巴，在消毒剂形成的水雾缭绕中，眼前缓缓晃过两尊印度的神像，铃铛声清脆地传入耳畔，像是死亡召唤般可怕，眼前白茫茫一片，像是陷入在阴间的迷雾中。这一幕直击我的内心，让我想起了从前的自己，那个无能为力，只能祈求老天保佑的自己。

哥哥在父亲再次病发后回到深圳，我啜泣着说，“哥，我可不想没爸爸。”

哥哥面无表情，“我真的不知道怎么办。”

天地不仁，以万物为刍狗，在疾病面前的无能为力，我深深地感受过。

  2  

春节过后，由于家附近的医院技术落后，于是父亲便去了北大医院做了进一步的检查，确诊胃低分化腺癌，一种比较毒的癌细胞。母亲是个遇事不怕事，且能掌控大局的女人，与医生商量手术的安排，而父亲或许是有些害怕，偏向于中医的保守治疗，争执了许久，还是选择了手术。

好在当时的经济条件还能支撑起这场变故带来的负担，手术前，我们依旧遵守民间的约定俗称，打点红包，据说，凡是人看到钱，眼睛都会放光，做事也会认真些，起码要对得起这份钱与良心。

我信了，要是多花点钱能治好的话，又为什么不呢？

但不是每个家庭都过得还不错，正如电影中的吕受益，在得知妻子决定不放弃治疗，硬上骨髓移植后，他还是不忍家庭背负他自身的重担选择了自杀，一个人，要有多大的勇气和决心，才能面对自杀这件事？

父亲手术前几天，我伴他左右，多次看到父亲因为害怕死亡而忧心忡忡的眼神，那眼神依依不舍，像是有许多话没讲完而又不得不缄默的委屈。手术前一天，隔壁床的大叔先被推去手术室，手术前，护士拿着长长的胃管插进大叔的鼻孔，大叔瞬时面无表情，其实我们都了解这般苦楚，就和父亲说的一样，牙齿卡到菜都难受，一个管子插到鼻孔能不难受么？

父亲笑着安慰大叔，“没事的，过一会儿就好了，明天到我了，我们过几天见。”我看着父亲，暗自欣慰，父亲的这心态还不错，想必明天他也能轻松上阵吧。

待到隔天清晨，护士走到父亲身旁，“要插胃管了，没事的。”护士让父亲仰着头，张着嘴，那时的父亲，神情与昨日大相径庭，哪有什么云淡风轻，眼神里布满着担忧与恐惧，我看着难受，但也不好在父亲面前说些什么，待到护士完成后，摸着父亲的手，“没事的，很快就好了。”

父亲没说话，也没看我，呆呆地望着天花板。

好在父亲手术顺利，癌细胞也没有扩散，算是发现得比较早的了，医生这样告诉母亲，只是后期需要化疗，还需要一段难熬的日子。

那段时间里，父亲每隔一段时间就要到医院住上一周。从家到医院需要一个半小时，母亲又需上班，于是我赶在学校饭堂最早的午饭时间，打上一份六元两素一荤的套餐带到医院，哥哥在的话就加多两道菜，有时，我会给他俩带上鸡腿，而我将就着吃点。

“你自己吃鸡腿了么？”母亲关切道。

“我在学校吃了最大的鸡腿，你们俩就吃你们的吧，别管我。”我骗着他们，就这样，通过我在学校打饭，一家四口的午餐也就控制在十五元左右，父亲偶而吃上几口，化疗难受，也没多大的胃口。那时的我家虽不必如此拮据，只不过我杞人忧天，总想着父亲痊愈后肯定无法像以往那般劳苦，能省便省吧。

我大抵是在十一点前赶到医院，让母亲吃点东西后便让她躺着休息一会儿，待到一点，便叫醒母亲，她还需要到公司一趟，而后再回家收拾一番。有时，母亲想着父亲应该喝点汤补补身子，便要先去市场买点东西，再回家煮上一锅，趁此期间赶到公司，而后再倒腾回家，母亲不会开车，骑单车往返家与公司需要四十分钟，这一趟，实属不易，但没办法，在父亲面前，又怎能体现自己的软弱呢？不过，这些辛苦父亲都知道，父亲病重时，母亲抱着他擦身子，豆大的眼泪浸湿母亲的衣襟，嚎啕大哭，那是我第一次看到父亲哭得如此心碎。

在医院时，母亲和大多数的病人家属一样，交流着抗癌心得，哪里有好医生、好方子，便想尽办法搞到，在听到各种先进技术时，也如吕受益的妻子一般无畏，其实，她们哪是无所畏惧，不过是生活面前不得不伪装的一时逞强罢了。

影片中，吕受益的妻子第一次出现在荧幕前举杯豪饮的霸气，而后跪着乞求勇哥帮忙的呼天抢地，在医生面前不肯放弃治疗的刚毅，到最后丈夫离世后巨大的悲痛……这些，我在母亲身上都看过。

3

母亲一般会在夜幕降临时赶到医院，头发乱蓬蓬，连衣服都好似破旧了许多，我会在母亲来到医院前去附近买点粥和鸡蛋，偶尔买一份六、七块钱的面食，与母亲一人一半分着吃，每次母亲回到医院后，便催促道，“你早点回学校吧，不然不安全。”

我想着我这一走，他俩孤苦伶仃的，一个是卧床不起的病人，一个人是筋疲力尽的母亲，要是需要帮忙，怎么办？于是，我嚷嚷着晚些走，待到九点半左右，不舍地看着他们，故作笑意地告别，走出病房，依旧忧心忡忡，我不过是不想让他们知道我难过罢了。

回到宿舍后，洗洗澡，倒头便睡，第二天依旧如此。

化疗期间，父亲自是许多不适，我们也经常听说有某某病人年纪轻轻就得了癌症，某某病人才刚当上父亲癌细胞就扩散了……话语中透露着惋惜，其实，无论是年纪轻轻还是刚晋升人父，生命的离去，都值得惋惜，对每一个家庭成员来说，都是一种遗憾。

化疗结束后，父亲各项指标正常，但偶有痛得呼天抢地的时候，我生怕母亲一人应付不来，时常逃课在家，偶尔有空便跑去香港兼职，一个下午赚个五六百块。回到家后，兴高采烈地将现金像扇子一样展开，在空中挥舞，得意洋洋地说，“老爸，你看我，一个下午就五六百，月入过万啦。”

其实我哪是骄傲，只不过想起父亲曾在我面前哭着说，“你都还没毕业，我就这样了，以后怎么办？”现在想起，眼泪依旧会在眼眶中打转。

父亲生病后，家中经济来源只剩母亲一个月两千来块，家中背负房贷，找亲戚借钱无果，各个担惊受怕，但是又能责怪什么呢？赚钱不易，谁都害怕借钱不还。

闽南有句俗语：千家富救不了一家穷。正如影片所说，“这世上最大的病，是穷病。”说实话，我害怕穷，我也害怕父亲担心没了他家里会穷，所以我不得不佯装成自己能赚很多钱的样子。同学都称羡我能赚钱，天天跑去大香港，但背后的心酸，又有几个人知道呢？

15年中旬，父亲再次住院，医生说：“没办法再手术了，只能等。”我们知道医生的意思，但没告诉他，而父亲再次插上胃管，连话都不想讲，在纸上写道，“医生怎么说，我好安排事情，有没有机会恢复。”我看着潦草的字迹，走出病房，流下了眼泪。

那段期间，病房里来了许多从老家赶来的亲戚，他们来探望一眼，便又匆匆赶回老家，各家都有各家事，又怎能渴望他们多留久一点？而父亲隔壁床的大爷，前两天还生龙活虎地与老伴怄气，第二天就被推进重症监护室，便再也没见过了。隔壁房的大哥，不能躺，不能坐，只能倾斜着身体，耷拉着脑袋，透明的管子延伸到床边，与手上的针管交错在一起，像是被操控的傀儡，在疾病面前，我们真的成了命运的傀儡。

4

父亲住院两三个月，注射的药水基本不变，他深知治疗无望，果断选择回家。回家后，他饿了吃，吃了吐，吐了再吃，日渐消瘦，我见父亲所剩的日子不多，每次从香港回来后便去超市买些他喜欢吃的东西放在家中，“老爸，你想吃什么就告诉我，我从香港买回来。”

老爸嘱咐道，“别太累了，自己要照顾好身体。”

每次与父亲讲到这些，我便强忍着泪水，走到阳台，父亲躺在沙发上，显得很小很小。

15年冬天，寒风吹着阳台上父亲种的几盆鲜花，那天，他再也站不起来了，我们只好在家附近的医院滴液，好让他维持多一阵子，而他也渐渐不想讲话，其实，是有心无力。最后，父亲在黑夜中离去，我不敢想象他离去前挣扎的样子，只是见到他最后一面时，他的眼泪凝聚在眼角，大口大口地向外吐气，“爸，我会照顾好妈妈和哥哥的！”我轻轻地握着父亲的手，生怕把他弄疼，他没再开口说过一句话。

从此，父亲的离开便成了我此生最大的遗憾。

父亲生病期间，家中时常有朋友送来水果，其实病人哪能吃得了那么多，只不过是一份心意，而下一批人来时，父亲便会寒暄着，“来，吃点水果，也没什么能招呼的了。”

想起影片中吕受益与程勇初次相见时，便放了个橘子在桌上，“吃个橘子。”后来，程勇到医院探望自杀未遂的吕受益，吕受益微微睁开双眼，长叹一声，故作洒脱，“吃个橘子吧。”到最后，吕受益自杀后，黄毛坐在楼梯上，呜咽着吃着橘子。

人生在世，我们会活成阿谀奉承、讨好别人的橘子，我们会活成相敬如宾、用情至深的橘子，我们会活成仗义相助、敢于牺牲的橘子……有的渐渐萎去，直至腐烂，而有的，不是被自己吃掉，那就是被生活、疾病、别人吃掉。

所以，朋友，我虽没体会过贫穷，但人间疾苦，我怎会不懂呢？

1

滑到文章末尾点点贴片广告哟，让也楼可以买点小零食边写文章边吃呀；

2

读者投稿、文章转载、加入也楼建立的读者微信群欢迎联系也楼；

3

也楼微信公众号后台回复“勾搭”即可添加也楼微信；

公众号介绍：

微博：@黄也楼

情感类写作者，专栏作家

混圈子戴着套子，看社会带着脑子。

更

多

原

创

请猛戳右边二维码

公众号ID

YL20080415

点点广告

打赏也楼

也楼往期催泪文章：